Die Totenkopfstraße

Um sechs Uhr dreißig ist Neustadt noch nicht wach. Die Bäckerei am Marktplatz hat das Licht an, sonst niemand. Du rollst durch leere Gassen, die Reifen klingen lauter als sonst, und an der Ortsausfahrt liegt der erste Geruch des Tages in der Luft.

Hinter St. Martin kippt die Straße

Der Wald nimmt dich auf, Kiefern statt Reben, die Temperatur fällt um vier, fünf Grad. Die Steigung ist ehrlich — sieben, acht Prozent, kilometerlang, ohne Spielchen — und genau das macht sie so gut.

Kein Auto überholt. Kein Handy klingelt. Nur Atem, Kette, Kiefern.